□ 赵利君

由于出身教师，以及某种惺惜，我从县城赶往同事家，一个叫许家湾的村子，在陇山东面茹河流域。那里人过世后有周年祭，三周年会隆重些。承祭是逝者儿子的义务，这是传统，现在这一切都简化了。像我这位同事，推却一些盛情，也没在门外挂起筒幡。不挂幡，村民便不会过来吃酒席。

青龙山下来，过了涧河，就算是县北地域。同事家，就在河过去的小台地上。土墼泥墙木门进去，穿过一片有槐树、枣树、杏树荫凉的院外地，靠山崖庄就出现了。几个早到的亲戚，坐马扎上在树下说话。我进去上香。这是一处敞院，五六孔窑，青砖镌花窑肩，柏木窗户。窑内安静清凉，墙面光滑不见一丝裂纹。窑掌安老式箱柜，沙发顺墙，炕挨着窗户。出窑洞后，我来到人们拉着话的树荫下。白狗拴在边上，有小枣树提供荫凉。一只头颈扬起的公鹅，在缓慢走动。我小时候家里养过鹅，它们凶且吵闹，这鹅的叫声却嘶哑低落。我问原因，他们说本来三只，一只给过路车碾死了。过了片刻，他们问我，鹅喜欢水吗？我说，见了水跑进去凫，就不肯出来。

我脑子、眼睛一直在寻思另一只鹅在哪里。这时，公鹅已散步至台地坎崖边，居高看着庄院下面的田地。我说，看这庄院，过去是大户。他们说是同事祖父的窑，现在住的是后修的，老庄窑在东面，就紧挨着。我顺他们眼光看过去，果然窑口高大，已全塌了。亲戚们盛赞已故老人仁德，说一九五八年，主家周济过亲戚，都记着情呢。又夸老人勤劳，会过日子，家里从没缺过粮。我又望那只公鹅，它站在台边，还是远望姿势，一动不动，像个兀坐崖畔的老人。鹅遗传祖辈天性，机警、粗食，夫唱妇随，雌鹅娴然，柔顺如水，雄鹅毅然，英勇无畏，彼此极度忠贞。它们领地意识极强，嘎嘎呱呱向陌生对象警告、拦截甚至进攻。所以鹅能替人看门。同事在县里上班，他往庄外装了摄像头，在茶几上摆好药盒，墙上贴上纸片，上面工整地写了“感冒药”“心脏病药”“肠胃药”等字。一个家是圆的，现在，同事家被时间掰出了豁口。白狗、白鹅，还有摄像头和写下字的纸片，都是给这个家看住豁口的。

在被树荫庇护的乡村里，时间是慢的。人人都有等一颗种子长成高秆的从容，有等一株苗成为大树的耐心。他们闲聊的话语，像夏季黄昏里的炊烟，大部分缠绕在房顶和附近田地。他们又有把光阴拉长、变软，恭请使之落到地面的本领。亲戚与同门人接着说，这庄修在山头下来，河对面有应山。这种庄子住的人少，便不容易“压住”。他们又指向东边，说那儿还搁着一只镇庄兽。这种石头凿出的蹲兽，据说是给人看庄的。我起身往东边走去。我好奇那只石兽，到底长啥样。从塌窑庄子往前走，庄台地坎崖畔的荒草地里，果然是一只砂岩材质石兽，大约两百斤重，一米高。它面目不清，样子在狮、猴、狗之间模糊不明。沉沉蹲着，上身保持远望姿势，一副牢牢看稳的样子。它应该未被挪动过，许多年就这样待着，看着坎崖下去连片的川地，远望常常干涸掉的涧河，还有河南陡峭的“山字形”丘峦。

我这个客人，在槐荫下看着青杏繁茂、枣叶浓郁，不禁心生留恋和羡慕了。我童年在窑中度过，前些年，它们已经失去维护的可能。其中有一孔向阳窑，是藏在我心底多年的念想。我又感叹落在山里的这簇光景真好，长久地在这样的庄院外台地上远望真好。你说这庄子，有多少生灵守着护着，有看门的、有镇庄的、有身在外却心牵着家里亲人的，还有在节点上，一众过来，体恤关顾遗属，发心赞颂故人美德的。