□ 习 习

在雨声中醒来。

是在南方。雨是间接落到地上的，从高的树木落到灌木上，从灌木枝叶高高低低落到草上、地上。连绵的小雨，躺在床上，能辨得清落雨的高低远近、稀疏稠密。黄土高原的西北，雨落到地上，“噗嗒”“噗嗒”，少有枝叶的阻挡。雨会溅起土腥气，干燥的时候，满眼土黄，但闻不到土的气味，潮湿泛起的土腥，是那种被激发出的深沉好闻的土地味道。

躺在床上，能细听耳边的落雨，缘于求得一隅，能过几个落在地上的日子。开窗见绿，各样植物，叫上名叫不上名的，都等我细细品赏。暂时认得了园子里的几样植物：接骨木、棕竹、欧报春、苏铁、白杜、腊梅。接骨木样子普通，名字大约是先前的人起的。先前跌打损伤，靠的都是草药。武侠电影里，义士伤了筋骨，醒来时，躺在好心人的床榻上，白须白发面容慈善的老人正给他的伤处换接骨木捣的草泥（这也是我心目中李时珍的样子）。苏铁的叶子，像从株干处翻开的硕大羽毛 ，一层层一蓬蓬，远观温柔，近看密布杀机。是植物中的活化石了，和恐龙同一时期活过，恐龙灭绝久矣，苏铁凭着这刀锋剑齿，衍生到了今天。

在西北，我一年四季居于高层，日日见的还是高楼，透过楼群，能看见一块块被隔开的狭窄的天空。夜晚，关窗帘时，偶尔看见楼缝里的月亮，甚是欣喜。时序并非跟着日历，而是跟着圆月、上弦月、下弦月更替。人仰望月亮，能时时发现自己的小。落在地上，像窗外的草木，人能看见自己的平常。

气味和声音在雨中都有微妙的变化。儿时，最不喜欢雨天上厕所。北方简陋的旱厕，气味在潮湿中弥散，脚下又混沌，雨落着，总是顾了下顾不了上。到如今，我梦境里还反复这样的情景，无处落脚，分外焦虑。在南方，这个落雨的清晨，即便不打开窗帘，我也知道，窗外各样花木正被雨水浸润，各样好闻的气味正在潮湿中浮动。

为什么对雨的记忆总是如此深？雨细密地连接着可以无限伸展的外部，从时空到身心，无限大又无限小。雨让日常的所见有了另一番样子。儿时的一幕雨景犹在眼前，雨隔开我和大院里的尕女子。她那边是稠密的大雨，我这边是轻飘飘的小雨，我们中间仿佛隔着一面无形的高到天空的透明大墙。我后来时常忆起这个情景，它是我从童年积攒至今的有关这个世界难以解释的神秘之一。

腊梅混在别的灌木里，但我一眼看出了它的不平常。仿佛浸了油的黄腊梅，花骨朵紧簇袅娜，细嗅，散着冰冷的香气，低调又馥郁。它成了园里闪闪发光的一角，我每日去看，十几天过去了，腊梅仿佛被封冻了似的，花香如故。正是寒冬腊月，大概是叫它腊梅的缘故。它的花瓣确乎油润如蜡，也该是其所以得名的另一个缘由。落雨里再去看它，依旧独具风致。置身植物丛，像在人群里，同样能看出一些花儿独有的品格。梅香在落雨里依旧内敛，但更深长，敏感的人一下子就能嗅到。

还有声音，在细雨里，声音会走得很远。先前，下过雨的清晨，在兰州，能听见很远的寺院响起的诵经声。兰州有很多寺院，落雨的那一天似乎是被诵经声托起的，干燥的城市变得潮湿又悠远。窗外的棕竹上落了一只喜鹊，真切地看它许久，黑白燕尾，并不像人的燕尾服的尾巴拖得那么长，它热切地叫了一声，飞走了，在雨里，留下了尾音。又走来一只猫，隔着窗玻璃，和我对视了好一阵子。一到深夜，好几只猫在花木阴影里出没，为着传宗接代厉声啸叫，它一定是其中一员。现在，它安适自在，喵呜一声，走了，那“喵呜”在雨里也带着回音。

这小雨是前几天小雪的尾声，只在空中看到微小的雪片，落到地上即刻成了水。4岁的女孩木木第一次见雪，兴奋地说：“我刚才像姐姐一样，用舌头吃了一片雪。”问她是啥味道，她说：“冰块儿的味道。”她姐姐和她一样大的时候，见过大世面，到过北方，去过祁连雪山脚下，被真正茂密的大雪花围拢过，只是她说她只记得到处白白的，雪花的样子忘了。想起一位外国诗人的诗句：如果你看向我，我会温柔地消融。这诗句就像是雪花对小木木说的。

落雨的清晨，院里一棵花树格外引人注目，我之前问当地人是啥树，听不清方言，后来终于有人一字一顿地说：丝——棉——木，一树粉粉的小花，小铃铛似的，花瓣白天开，晚上闭。查了资料，原来又叫白杜，真有些白居易和杜甫的意思。杜甫写过“花重锦官城”，繁茂的花朵压沉了一座城池，这锦绣何等壮阔。锦官城就是我的旁邻，城里是否也开着这样玲珑的白杜呢？

雨落在壬寅年腊月的最后一天，我这样逃离似的暂别了故乡，心头有着格外的意思，仿佛想让空间切断时间，切断这马上过去的一年里的疼痛。我想念一年里相继故去的父母，想起种种叫人心碎的事情。有一天，从未入我梦境的已故的大舅——最疼爱母亲的大哥，在我梦里说起我的母亲，说了什么，醒来后都记不得了，但我想，他们兄妹仿佛在另一个世界相聚了，这叫我心里有些安慰。个人和时代命运纠缠得如此紧密，诸人诸事，连点成线。在这个落雨的清晨，在异乡，在远远近近高高低低的落雨声里，我在漫漶而来举重若轻的“辞旧迎新”的词语身后，远远地把即将过去的一年回望了一遍。