□ 张文仓

我爷爷一生土里刨食，喜好种树。坡洼里，崖背上种满了果树。

门前这棵榆树就是爷爷顺手栽下的。当年，我站在小榆树下比个儿，榆树比我高出了一拃。爷爷说，明年你就赶上它的个儿了。我不服气，第二天，我用菜刀去砍高出我的那部分，被爷爷拦住说：“别砍了，它以后会回报你的。”

隔三岔五，奶奶踮着小脚，颤颤巍巍，端着水，浇灌榆树根部，嘴里念念叨叨：“喝吧，喝吧，快快长大。”

果然，榆树迎风抽枝，遇雨疯长。我再怎么使劲吃，也比不过它的个儿。我恨得牙根痒痒，模仿武术巨星李小龙，在榆树身上练拳脚。然而，还是奈何不了它，好像在给它挠痒痒。

初春，青黄不接，日子最难熬了。榆树没有记仇，好似看到了我们的饥饿，枝头上早早挂满一树钱串串。大人们早出晚归挣工分去了，我们娃娃也不闲着，抬水的抬水，挖野菜的挖野菜，捡柴火的捡柴火。大晌午了，揭开锅盖，笼屉上面几颗鸡蛋大的洋芋，锅底一点点能照见脸蛋的米汤，分餐后肚子还是咕咕叫。

我们盯上了榆树上的榆钱儿。我唾手爬树，捋一把榆钱塞进嘴里，满口生香。俯视树下，弟弟妹妹张大嘴巴渴盼着。我立即掐摘一串串榆钱扔下，“好吃，哥，再摘。”

榆树枝柔软，不易折断，我胆儿越来越大，越爬越高，越来越兴奋，像只猴子，引来树下一片喝彩声。这枝榆钱采摘光了，又换另一枝采摘。末了，攀住树枝一晃一晃打吊吊表演技法。“哥，小心啊！”大妹惊慌提醒。“没事，我是谁？孙悟空的大徒弟！”一只花喜鹊在头顶“喳喳喳”盘旋，拍打着翅膀助兴。

人狂必有祸，天狂必有雨。咔嚓！树枝断了，我掉了下去，“吱哇”一声，小黑猫吓得跳上墙头，我疼得龇牙咧嘴……

这棵榆树不怕风吹日晒，不畏干旱霜冻，顽强地生长着，无私地贡献着，越长越大，树冠遮天蔽日。

我们陪榆树慢慢长大，懂事了，上学了。我不再憎恨榆树了，而是深深地爱上了它。我们在榆树下念书、抓石子、踢毽子、划方格、玩“狼吃娃娃”。

有一年，天大旱，庄稼颗粒无收。村上人挖野菜充饥，野菜挖完了，捋树叶填肚，树叶捋光了，剥榆树皮度日。我家那棵榆树，只剥了半面。爷爷说：“人活脸，树活皮，再剥，树就死了，来年咋办？”

妈妈拿榆树皮用水洗一洗，下锅熬呀熬，熬得像糨糊，盛到黑瓷老碗里，我迫不及待，吸溜一下吞进嘴里，烫得张大嘴巴，树皮粥“哧溜”一声又回到碗里，逗得一家人笑出了眼泪。

冬去春来，弹指一挥间，半个世纪过去了。我们兄弟姐妹像起窝的鸟儿，带着梦想走向远方。

清明，再次回家祭奠祖先。山绿了，水清了，院畔那棵大榆树却老了，驼背弯腰，斜斜朝坡洼弯去，根部腐烂成一个大洞。邻居家几只鸡儿在树洞里宛若在挖掘宝藏，还叽叽咕咕说闲话。

“喵呜——”小白猫纵身蹿上榆树，眼珠跟随一串串榆钱儿咕噜噜地转动。榆钱儿随风自由飘荡，仿佛诉说着曾经的岁月……