□ 朱炜杰

人生很多事情没有来日方长，只有时光匆匆。许多人都有一句口头禅：“等我有时间了......”奈何人生只有时光匆匆，只有世事无常，不要把该做的和想做的事情，留给无法预见的未来。

比如读书。

严格意义上说，我是个胸无点墨的人，也是个静不下来的人。最初读书，是被动开始的。那时候为了给孩子做榜样，《读者》《知音》《意林》这些杂志，我也是常买常看常聊的。到了后来，家里书越来越多，没事便从书架上挑选一本小说翻一翻来打发时间。再到现在，一杯香茗一本书，成了我最惬意的时光。莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。”对我来说，读书就像打开了一个五颜六色的调色盘，每一本书，都有一个独立的世界，都有各自的故事、人物、情感，让我沉浸其中，体验不同的人生。

读徐则臣的书，是因为他是同龄人，冥冥中总觉得同龄人比较有共鸣。读《青城》，温柔美丽的哑巴姑娘西夏苍茫而来，混沌而去，一下子就被西夏对爱情的执念代入。接着读了《耶路撒冷》《北上》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》等，以至于后来只要徐则臣出书我就买。他在《青城》中这样写道：“每一场风来，她们都得摇晃，梦想、尊严、现实的安稳与幸福，经不起几次摇晃就散架了。”他的每一部作品都能认真地设身处地去理解女性，不强行写一些不自然或者矫情的东西出来。

读余华的书，是因为当时跟闺蜜华华交流时，她的同事说她特别偏爱余华的书。跟华华能走近，纯粹是因为我们有个共同的爱好。华华是一个性格相当稳当的人，她内心丰富却羞于表达，跟我总能敞开心扉，我们会互相分享读书心得，并相互借阅。源于书，缘于书，在后来的生活中，我们成了无话不谈的朋友。余华的《活着》告诉我们，干干净净活着可能是对人最大的褒奖，平平常常地活着可能就是一场不再简单的修行。《许三观卖血记》才是更具现实意义的“活着”。对于任何一个人来说，但凡有一点活路，都不会去冒着生命危险去卖血，但是，在许三观的故事里，他却先后卖血12次。每次卖血，许三观都有必须卖的理由。在一次次的卖血中，我们感受到了一个人活在世上的卑微、无奈与温情。《第七天》描写的是主角杨飞去世“头七”期间的阴间遭遇。在这七天内，杨飞遇到了现实社会中因为形形色色原因死去的人，有的卖肾感染病故，有的因为感情原因负气自杀。小说的阴间，也是现实的翻版。余华说：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。”父亲的突然离世，让我觉得天昏地暗，陷入人生情感的最低谷，是余华的书，陪伴我走过了那段艰难的历程。

读毕飞宇的书是因为《推拿》。《推拿》是被誉为“最了解女性的男性作家”的他首次涉足盲人题材的写作，摒弃了同情与关爱，本着对盲人群体最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师的独特生活。当读到金嫣的内心独白：“蓝天不要我，白云不要我，星星不要我，连你也不要我”时，我的眼泪止不住滚滚而下，是心痛，更是感动。作者描述的每一个故事，都透露出凄美与动人，无不表现出尊严、爱、责任、欲望在人生中的纠结。

贾平凹曾说：“人可以无知，但不可以无趣。”我关注贾平凹先生的每一部新作品。《浮躁》《废都》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《古炉》《山本》《秦岭记》《暂坐》，包括新近出版的《河山传》。先生多产，我就跟着一路阅读。曾经因为《高兴》而两次去棣花古镇见过刘高兴本人，合影留念之外还让高兴给我们签名，第一次去时刘高兴说，他要写一本书，名字就叫《我和平凹》。去年再去，刘高兴家成了棣花一景，在他和贾平凹“哥俩好”的合影下，他正在练书法。这些年他卖字，也卖他那本《我与平凹》的书。

迟子建的《额尔古纳河右岸》开头这样写道：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。”读书其实就是读自己，把书读到简单，把人读到年少，把时光读到永远，或许才是阅读的真正意义。细数这么多年，书中的很多故事陪伴了我，给了我丰富的年华，更给了我熨帖的温度。我总说，我是个幸运的人，走到哪里都会有爱与被爱包围着，这自然都离不开书本对我的滋养。

再说读书。

读书其实很享受。闲暇之余，坐下来，翻一本书，沉浸在书的世界中，感受书香，享受阅读的快乐，跟着书中的主人公乐，悲着主人公的悲，总能使你觉得时间过得太快。古人讲“读书三上法”，马上、枕上、厕上的时间都可以利用。随着科技的发展和城市生活图景的延伸，无论散步骑车、乘飞机搭高铁，阅读都以“行进式”的方式进行着。持续的读书，大脑就像拥有永不枯竭的源头，永远深且清。苏轼有诗云“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”，读书多了，就没有了太多俗世的杂念：“许多时候，自己以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里，在谈吐上，在胸襟担当里。当然，也显露在生活和文字中。”这是三毛的一段话，是人生的顿悟，也是心灵的救赎，读一遍，就深深地印在时光里，刻在心灵上，永远不会磨去。

前几日，去陇东学院听葛水平教授的讲座时，她谈到她的作品《喊山》中一个会说话的女人，被强制禁言许多年，当她终于能够听到世间的声音时，却成了人间的一只“走兽”。没有生命质量的喊，是她迫切想要做的当下。在这个盲目跟风的当下，在很多人表演阅读的今天，我写下此文，就是想用读过的书把生活爱到极致，不留遗憾。