□ 米秀涛

我从小生活在董志塬上，吃饭最爱吃辣子。如果要我选几样塬上最有特色的美味佳肴，我会毫不犹豫地选择老家的“辣水子”和“油泼辣子”。

上大学时，我在南方待过好几年，其间一直惦记着热蒸馍蘸辣水子。在我的脑海里，热蒸馍蘸辣水子不是一道菜和美食，而是一剂蕴藉灵魂的解药，是一缕剪不断的乡愁。

塬上人的“油泼辣子”又叫“熟油辣子”，做法可简可繁。将干辣椒粉倒入滚烫的热油，炝出香味来。油泼辣子，是渗入塬上人灵魂里的至味，拌菜，调面，夹馍，调汤，样样离不开它。

提起馍夹辣子，我便想起一件童年的趣事来。那时候的大人们似乎不严管孩子，如果嫌孩子太闹腾，便打鸡喊狗一样地撵出门去，任由一大群孩子疯玩。大家若是饿了，离谁家近，就到谁家的盆里捞馍馍吃。塬上水果稀缺，好像只有杏子，零食更是稀罕，一年见不到几次，娃娃们嘴馋，光吃馍馍，自然觉得寡味，夹些油泼辣子，就好吃得多。吃完馍馍，倘若手上沾了辣子油，舍不得擦掉的，一定要放到嘴里嗦。

有一次表弟来家里玩，一天竟吃了好几回辣子夹馍，他每次都要夹好多辣子。我心里很是不快，心想，城里娃没一点规矩，难道不知道辣子夹馍在农村孩子眼里有多金贵吗？我便将双手展开挡住表弟不让他夹辣子，他拗不过我，气冲冲地找母亲告状去了。

母亲问我：“咋不给娃吃馍哩？”

我是半肚子委屈半肚子气愤：“一盅盅辣子都叫他蘸完了，我们吃啥呢？”

后来生活好起来了，我和表弟都长大了，亲戚来我家游玩，母亲提起这事，惹得大家开怀大笑。

塬上人爱吃辣子，更离不开醋，家家户户的饭桌上常年放着两个“盅盅”一个“壶壶”，盅盅里装的是盐和油泼辣子，壶里灌的是醋。吃面要放醋，拌菜要倒醋，甚至炒菜也要放些醋。

每一种口味的形成，与食物分不开。董志塬盛产小麦，人们以面食为主，吃面调醋，增香开胃助消化。

我小时候特别能吃醋，酸了才觉得够味。据一位在山西生活多年的朋友讲，山西人把醋当酒，每天都要喝几盅。我小时候也很馋醋，嘴馋了，就偷偷端起醋壶喝几大口。怕被母亲发现，就装作若无其事的样子，如果被发现了，干脆咂巴着嘴摸着肚子大摇大摆走出去。母亲老是唠叨我少吃醋，吃多了伤胃。我总是一副不屑置辩的神情。大人哪里知道喝醋有多过瘾！我在想，那时候，我不知道山西人喝醋的事，若是知道了，一定会用这个事实去反驳母亲的。

我能吃醋，只代表我自己，代表不了乡党们，况且喝醋是小时候的癖好，如今，我的醋量已减了不少。

塬上人吃醋绝没有我小时候那般痴迷，大都讲究适当折中，追求的是酸香爽口。农村人家做的醋，颜色不一样，有的明澈、有的浑黄。味道也不一，有的浓郁、有的雅淡。

有了醋做引子，就得安排一种食物出场。董志塬上以小麦为基调，人们习惯吃面食。在众多面食里，人们对酸汤面情有独钟。割一把韭菜，切成小段，炒出香味便出锅，再倒些醋，炝出醋香味，加上水烧开，一锅酸汤便做好了。将手擀面捞到酸汤碗中，调上油韭菜、油辣子、蒜苗，红绿搭配，酸香扑鼻，吃上一碗，那是透彻心扉的香啊！

小时候，母亲在我家门前的菜园里割一把韭菜，坐在一段干枯的苹果树干上，一边择菜，一边给我讲故事，等母亲的故事讲完了，韭菜也就择完了。母亲进屋做饭，我便去找小伙伴玩儿。

母亲站在家门口喊我回家吃饭的镜头，像老电影里的画面，匆匆闪过。我长大了，母亲也老了。母亲讲的故事也从从前的“毛野人”“董志塬战乱”，变成了她的孙儿孙女。

人之一生，百味横陈，哪样幸福不是苦辣铺垫？哪样美满不是苦辣浇灌？苦是必然，辣是常态。这就是我们的一生。