文/画 冯杰

1

蝉羽的颜色透明，像大自然的一层透明玻璃。天造地设。是装饰在乡村的一层会飞的玻璃。

我画过蝉，感到不能不像又不能太像，最难画的是蝉翼，蝉翼近似“禅意”，一如坐禅就是“坐蝉”。要有一屁股声音。

三十年前，我和终南山专画佛教题材的许珮臻先生闲聊，许老学问大，是有心人，问我“常读关于禅的公案吗？”

我说我画画会画蝉。

他问我“你见过禅的颜色吗?”

当然见过啦。我说小时候经常捉蝉，能捏着叫声。

他说你会顿悟游戏，你都知道“禅语”的颜色，可见你读透了《五灯会元》，平时我也常借那书里的句子题款用。

说明一下：这是河南话的优势，蝉禅不分。我其实更喜欢《世说新语》，平时经常题款使用。

这时该吃饭了。这一番打岔误读的公案对话让许先生对我亲切三分，在饭桌上，中间还为我多夹一大筷子上海青。世间所谓知音大概都是如此歪打正着而来。当事者当时意想不到。如一捧蝉就是一捧禅，如一盘蝉就是一盘禅。哲学在绕来绕去。

不小心，有时有误会也有怨生。

2

工笔和写意两者结合，会出现视觉落差感，造就齐白石画蝉加泼墨的别样感。我平时掌握一个秘诀，再糟糕的写意败笔若有工笔收拾补贴，画面会起死回生，如寡妇再嫁，焕然一新。我周围几位偷懒的文人画家步从此道。

我开始画蝉是学齐璜之法。闭气，细心。还尝试拓蝉翼，把蝉翼贴在纸上，涂墨，一拓，蝉翼马上出来禅意。这行为倒退60年，定能气昏齐老头子，他心细，却没想过如此来玩。

天下创意和发明都是闲出来的，像穷人生虱的习惯。所以说，一个人要挤出来一点无聊，这是一部电影里的台词，我稍微改动。南京女人爱装纯真主义，北京男人善装中产阶级。这都是好兆头，我日常里以画度日，因为去度了，旧纸上才出现光芒。

现在出新意同时也带来新问题：我岁数渐大，年过半百，耳朵里整天充满蝉声，开始没在意，秋天响亮到冬天竟依然响亮，按摩“听风穴”“翳风穴”都不管用。

许老幽默地说，不是艺术附体，这是自然规律，耳鸣眼花，尿少痰多，你马上要老骥要伏枥啦。

当年为我治疗过脚下刺猴的小镇兽医马叔叔对我说：“一个人耳道眼儿里有蝉鸣之声，属衰老症状之一。就如驴老耳朵漏气。”