□ 梁正虎

俗话说：娃子不吃十年的闲饭。自从我能扶住犁把开始，就跟父亲种田犁地了。

看到父亲吆喝着牛，牛顺从地来来往往拉犁，土地被犁头犁过，土壤像水波浪似的翻卷过来，似乎有了诗意的感觉。

我接过父亲手中的牛鞭和弯把犁，试着犁地的时候，好像觉得也不怎么费劲，父亲将那对牛调教的很灵泛。我到地头上叫牛回头，先叫一声“噢”，让牛停住，再叫一声“回了”，我一提犁把，牛就自个儿回头了。

有父亲跟在后面指点，那牛对我是不敢怎么欺生的，很顺从的样子。我把大部分精力放在操心扶直犁头上，虽然操心，但犁沟仍不免歪歪扭扭，犁过的地凹凸不平，按父亲的话说，就像是蛆滚下的。父亲犁地很是细致，每一犁头都是实实在在地犁过去，倘若遇到一根冰草根，他都会叫牛停下来，用鞭把子挑出来，拿在手里扔在地外面。我就没有这份耐心了，懒得叫住牛，懒得弯腰去拾，潦潦草草而已。父亲常说，三年学会个买卖人，十年学会个庄稼人。

在生活的这个大剧目里，我年年扮演着犁地的角色。秋天麦子割倒的时候，就开始犁地杀茬了，那些日子，当二遍鸡叫的时候，我们就披星戴月套牛出发了。早一点，为的是天气凉一些，赶早多犁一点地，如果迟了，天热，蚊子多，牛会摇头摆尾，即使再乖爽的牛也不能安心拉犁了。多年了，犁地的时候，我家的牛跟邻居家的牛搭对儿，一对牛把两家的地犁完。当然，这个对儿要搭得合适，不但牛要合适，人心也要合适。要是哪一方不合适，其中对方的牛就要吃亏，搭得这个对儿也就难以长久。

我养的牛也换了一茬又一茬。当一头牛成年了，就要调教它了。如果牛犊的性子烈一些，调牛是比较费劲的事儿，尽管两个人左右牵住牛鼻圈，一个人拿着鞭子在后面扶犁把，可牛一个劲地低着头左右乱突，根本不往“犁沟”里走。我们又扯又打，往服里调教，牛呢，绳索胡乱缠绕在四蹄之间，又气又疯，两个眼睛瞪成了两个红灯笼，嘴上挂着一嘴白沫子，呼哧呼哧大喘粗气。牛被人逼急了，索性前腿一跪，卧了下来。

父亲老了，他对我的这种调牛方式很不认可。他让我慢慢来，哄着调，不要打，可我哄也哄不来。他预言，这样调教下的牛是不会好好拉犁头的。果不其然，当牛套上犁头的时候，需要有人在前面牵着它的鼻子，拉着往趟儿上走。它不会均匀地出力，柔柔地拉犁，而是一阵猛拉，拉一阵，拉不动了就胡甩摆，最终使出它的看家本领——卧在犁沟里耍赖。用这样的牛犁地，人费劲牛也费劲，而且犁不好地。我生气地骂牛是挨刀子的货。用这样的方式犁一回地，伤痕在牛身上，却疼在我心里。

我也有不养牛的年份，那是父亲不在了，我出门打工，没有人操心抓养牲口了。自己没牛，该犁地的时候，看着别人套牛犁地，心里急得慌。农谚说：白露犁地一碗油，秋分犁地半碗油，寒露犁地白打牛。可见节气催人，不能等的。差不多寒露到了，还不能将那几块薄田整理好。于是，我就厚着脸皮向人家借，万一借不到，就趁早给有牛的人家换回几个“牛工”。

如今我们村的山地被整成梯田了，我的十几亩山地也包括在内。梯田平整了，可以用机械耕作，我家那头牛在最后喝了我给的一盆子清水，吃了我给的一缸子料后，带着它的小牛犊被牛贩子装在车里拉走了。拉走之前，我一再叮嘱牛贩子，一定要把牛卖给像我一般忠厚的老农，千万不可立马卖给屠行。从此，我，还有村里的庄稼人都不再用牛耕种了，就连那点水浇地都流转给别人耕种了，二牛抬杠的生活最终消失了。