□ 张宁

那天回到老家，一开车门就闻到了香味。那是一种厚重的气息，浓烈而不妖娆，轻轻飘进鼻孔。父亲站在阳光下，看我抽着鼻子，笑着说：“闻到了吧？我种的荏成了。”我这才看到，不远处麦场边的那片地，已被绿色挤满。正因为这片荏，鸟叫声都比以往热闹。

那可是好东西，趁绿收回来，否则荏籽会干得一碰就“沙沙”掉下来。竖着堆垛，晒干，用梿枷打，小米粒大的籽就窸窸窣窣掉下来。用扫帚扫齐，撇去干枝碎叶，收获为数不多的深褐色果实。

小学时老师讲过，平常看来很土的作物，大都有“美名”，比如《诗经》里的“九月叔苴”，“苴”就是指麻籽。而简简单单一个荏字，毫不拖泥带水，也有另一个名字叫白苏。

现在那一片白苏就繁茂地长在那里，高大的枝蔓挡住了视线，鸟叫声伴奏着，宣示着它的与众不同。

看着，嗅着，居然觉着饿了。不是肠胃，而是回忆。我还没见过收割白苏，一是种得次数少，二是没碰上收割时机。要在阳光强烈之前收割，最好趁着夜间的露水，这样枝叶、穗头上都是潮湿的，避免荏籽掉落下来。

“今年让我收吧，就这么点，要不了半天，保证中午之前收完。”我信心满满给父亲承诺。父亲憨笑两声，应了下来。

第二天，我是被鸟叫声吵醒的。外面传来“咔咔”的声音，我连忙爬起来，果然，收割已经开始了。父亲解释道，清早起来感觉会下雨，看我睡得香，就先收割了，已经完成了一大半。

我已经好多年没收过庄稼了，最后一次还是在高中暑假。“咔咔”声逐渐消失，所有白苏都倒下了。枝蔓离开了主干的支撑，闲散地瘫倒在地上，一堆一堆，地里的香气达到了顶峰。

收割是一回事，码到麦场是另一回事。因为顾忌被枝叶划到，就侧着脸使劲收拢，细小的枝叶不停地被掰断，“啪啪”声响成一片。不能再多了，一次最多抱两捆，看不清眼前和脚下，只能侧着脸、探着头，一趟一趟往苫布上堆放。等太阳晒起来时，半面麦场已被稠密的白苏堆满了。

毫无疑问，此刻的麦场是最香的。不仅是荏穗，被割断的茬口都在往外冒香气，香气迅速蒸腾，汇入头顶的云，天空都开始香了起来。

父亲看了看太阳说：“照这个天，两天就能打下荏籽，刚好给你带上，回去了给娃包荏包子吃。”荏堆看似稠密，其实也就能打几十斤荏籽，能卖千把块钱。父亲见我犹豫，说：“种的时候就没打算卖，就是留下给咱们吃的，新打的荏，包包子香！”

我最终还是没能带上新打的荏籽。我们在麦场商量好之后，不久就来了乌云，害得我和父亲一阵忙活，紧接着就是断断续续三天阴雨，我驱车返程时，也不见放晴的迹象。

回程下高速之前遇上堵车，前后都看不到尽头，大家索性都熄了火。我打开手机相册，看见了茂密的白苏，吐穗的玉米，盛开的牡丹花，院中央水盆里的莲叶，甚至地里鸟儿的特写。原来我带了这么多回来，感觉一下丰盛了起来。

车再次启动的时候，我放下车窗便闻到了熟悉的香气，就在前面的云里。