□ 赵安

我是一个小镇青年，曲折辗转，不过只为谋生。不经意间写的一篇博士致谢词（《可怜无数山》），有幸得到广大网友的关注，实属始料未及。感恩人间有爱、人间值得。

其实，作为中国社科院农村发展研究所的一名“后进生”，多亏所里诸位师长的帮带，我才勉强通过考核，达到博士毕业的标准，距离大家所期待的“优秀”“学霸”“栋梁”，还有太远的距离。这些权当是朋友们的鞭策，我可能永远都做不到，但一定再接再厉。

隔着屏幕，很多朋友热泪盈眶，他们说，从我身上看到了“追梦人在闪光”“奋斗者的样子”“卑微到尘埃也要开出花朵”。我知道，这不只是我，这是我们每一个人的样子。我们都在奔跑的路上、都有不凡的经历、都很了不起。我们不惧千山万重，不负岁月峥嵘，这是所有追梦人的满腔赤诚。

每到毕业季，又在这样的就业大环境下，总有人会问：“什么样的工作岗位，才能匹配才华、安放灵魂？”我自然是给不出答案。但我愿意与大家分享一段自己的工作经历。

2012年，也就是十年前，我阴差阳错地来到镇原县的一个贫困村担任党支部书记、第一书记、村合作社理事长。当时的我，还是一个只有24岁的青涩少年，不了解自己，更不了解社会，怀揣着很多不切实际的想法，来到这个偏远村庄，决心以青春赴万丈理想。

在这里，乡村干部人手一辆摩托车，翻山越岭驾轻就熟，还得不怕农户家里的狗咬。我因骑摩托的技术欠佳，只好买了一辆自行车，每天来回20里山路。山区地广人稀、居住分散，加之当年交通滞后、通讯不畅，公共服务的提供极为不便。村里没有食堂和商店，早上从镇里出发要带够全天的粮食。我有一次因为走得太远，自行车寄存在山下的农户家，脚力不济，没能在天黑前赶下山，一路靠捡山上的酸枣充饥，并按照山羊的粪便和足迹来辨明路径，最终才摸下山来。

然而，真正的困难并不止于这些表象。作为甘肃省选派的第一批“第一书记”，如何才能当好第一书记，有没有一些可供参考的模式呢？在当年的大学课堂上，还很少会开设诸如基层干部、村庄治理之类的课程，上任之前，我基本没有在书本上学到过相关的职业知识。另外，在我任职的村班子成员中，有一名小组长读过高中，两名小组长当过兵，算是团队中文化程度最高的三个人。在这些现实条件下，如何运用书本理论，结合本土知识，来高效地推进工作，并蹚出一条路来，供后来者参考？

三年任期里，我白天到村开展工作，晚上查阅资料，工作之余共写下日记50多万字，卸任时整理出版了《祁村奋斗——一个村支书的中国梦》，对“如何当好第一书记”这一问题，进行了最初的回答。经《中国青年报》《法制日报》等媒体的报道而进入人们的视野。当年，没有导师指导、没有项目资助，一个人、一支笔，不忘初心、不负岁月，那每一个精疲力尽的夜晚，都是烙印在少年心中的不朽痕迹。

2015年卸任后，我重返校园学习法学、经济学，尤其是2018年来到中国社科院，系统接受农业经济学专业的学术训练。作为最早一批下派的第一书记，这些年，我一直在试图更好地回答十年前的那个问题：“如何才能当好第一书记？”并努力为更多到村任职的第一书记、基层干部提供一个有参考价值的经验范式。

过去10年时间，我就干了这一件事。任凭四季枯荣，依然迎风歌唱。诗酒趁年华，悲也从容，歌也从容。

很多网友问我，“假如时光倒流，会不会再去基层？”作为时代洪流中的一粒沙子，卑微渺小如我，总是被命运裹挟着走，恐怕是无论做怎样的人生规划，终究也过不好这一生。但我庆幸，庆幸曾经奋战在乡村一线，乘风踏浪，有梦有锋芒。如果没有这段经历，我当然还会有别的收获，但一定不会是今天这番模样。

人生最重要的，或许不光是所在的位置，还应该是所朝的方向。只要心中有光，一生向阳，在广阔天地间，随着万物生长，不管今天，我们一身雨雪风霜，将要去往何方？我们都将勇敢登场，朝着星辰大海的方向。

漫漫征程中，山再高，人为峰，只要不停下攀登的脚步，那就会不断刷新人生的高度。在对的事情上，持之以恒地投入心血和精力，几年、十几年、几十年如一日，不求速效，那么，慢就是快，小就是大，不确定就是最确信。多年以后，活成自己的传说，不闪耀，不退场。哪怕是，以最褴褛的衣衫，以最卑微的梦想。