□ 陈黙

那年雪很大

大到长城内外，大江南北

冷，比雪大出更多倍数

那年我十岁。饥寒交迫

跟着一位老人，去山外讨要

天不容我。冻坏了双手双脚

父母一见，泪比油多

暖伤时，我凭窗望去——

大地萧条，寒冷彻骨

人间啊，苍茫寂静如死

从白桦林刮来的寒风

又在我骨头里盘结生根

石头们，苦不堪言

鸟儿们，一声声哀号……

一个冬天大雪，又来了

一个倒春寒……

多年过去，那雪伤

至今，在我心上隐隐作疼

雪 野

一个人，跟着

落日的速度 在

雪野赶路，风也加快风速

摇摇晃晃的树枝

反复示出证明

你在前，在后的影子

在雪野刻下深度的轮廓

落日像示好

等过你几次——

一次在城堞垛口

一次在古树顶端

落日刚刚走下西山 天空

一把拉下闸门

把你隔在黑暗中

谷草人

每年糜谷稍黄

父亲开始扎谷草人

一日，我路过地头

远远看见父亲站在那里

草帽陈旧，衣衫褴褛

风吹响衣角，是风的口音

我大声在喊：父亲，父亲……

他没转身，也无回声

几只麻雀从草帽上起飞

我才清楚是谷草人穿着父亲的衣服

庵里水库

秋并没有走远

邋遢破败的影子在镜子里摇晃

树上稀稀落落的动词，一落下

便是砸出坑的实词

像筑库时留下夯印

一只扎猛子的野鸭

水中捞起一根骨头……

我在水库边坐了许久

想起许多年前，一个筑库

被石头吃掉的人。他是我的邻居

女人肝肠欲断，日子垮塌

她遇到石头就哭。但石头

没有一次回心转意

坐在朽木上的老人

天空平整，阳光和蔼

村口的朽木上，坐着几个老人

不声不响。向尘世晾晒

他们老迈的人生，拐杖的弯度

仿佛这样坐下去，日月不缺更圆

似看心如止水

而有时心中会泛起微波细浪——

茶叶、米面、慢病、墓地……

年关已近，儿孙们还在他乡异地

他们一天天在老

朽木一天天在朽

仿佛时间不再等候

朽木上蛀孔密密麻麻

淌出一小堆一小堆的木屑

仿佛是他们生命多余的部分

锄 禾

也是日当午。锄头拖着他们

疲惫之躯和太阳的毒恶

向前移动。禾叶刷红脖颈

汗水经过，又燥又疼

远处，一树清凉，向他们招手

当风撩起衣衫，溽热却布满霜花

背上张开的汗孔，如同三江源

汩汩流淌，流淌的还有

李绅亲身体验的绝句……

风雪图

雪够大了

还往大的下着

风吹四山，失去五官

河流像死蚯，找不到去处

一袭藏袍，一群耗牛

在雪中晃动：一会儿黑，一会儿白

看见时，他们被大雪吞噬

而后，被一盏灯吐出

放羊

早出晚归，背一捆柴

或挑两笼猪草。后来

这些都懒得去做

羊在坡上吃草，我在坡下躺平

望白云怎样变成苍狗

“听鸟说甚，看花笑谁”……

狼咬死一只羊。父亲收走羊鞭

放了半生羊，没吃过一口羊肉

这回才吃到半碗“狼剩饭”

春 地

犁铧掩埋了秋天的败迹

新翻的土地，安闲而深眠

种子不再叩击它的门扉

我也不求它一粒半粟

它在等待春天，以十万亩霜雪

和浩瀚辽阔的天空

春天的犁铧又将它翻过来

种子入怀，它才有了新意

才成为青麦、菜花、苜蓿的邻居

也是我为诗的内容

除夕

四野阒寂

夜色凝重

一只灯笼，引着一群人

抱着牌位，雪坳里移动

坟前，亮起一堆纸火

照亮夜空，也给他们额头

一抹光亮

他们跪下，起来

起来，跪下。一共三次

然后，灯笼又引着他们返回

某寺的午后

拜佛、卜卦、还愿的人

带着纸灰，钟声的余音

离开寺院下山，熙熙攘攘

落日照着红墙，如同血色黄昏

寺院空静。一个打扫寺院的小和尚

在旁边的桃树上，折了

一支桃花，眉飞色舞……

亲一下桃花，望一下周围

望一下周围，亲一下桃花

当他看见我，满脸羞涩

比一树桃花还红

一株向日葵

一盘黄金还未成熟

是谁扭走它青春年少的头颅?

人说，向日葵是太阳之子

但是太阳看见从未发声

如果

是梵高肯定会流下泪来

灯盏与黑夜

夜，黑得快要崩塌

只有一盏灯顶着

灯不喊疼，也不呼救命

墙外，一棵树

摸着黑夜的脊骨

要越墙而进，仿佛

要掐死那唯一的灯盏

——让一切都陷入黑暗

突然，一声狗吠

点亮了第二盏，第三盏……

偷萝卜

饥馑年月

我和哥哥去偷生产队的萝卜

乌云遮月，把我们庇护

偷，是一个丢人的贬义

但那时无所顾忌

一个萝卜一条命

扒开窖口，忽然听见

头顶上有人说话

我们趴在蒿草丛里打颤

背着萝卜回到家里

没敢掌灯，怕走漏风声

夜，黑得快要塌下来

我们颤颤微微入睡

忐忐忑忑醒来