□ 张建昕

清晨的露珠还挂在电线杆上时，鸟雀们便醒了。山沟沟里涌出的薄雾尚未散尽，它们已从杨树梢头扑棱棱飞起，翅膀划开熹微的天光，像一把撒向空中的碎银。这群聒噪的见证者，掠过东家的烟囱，盘旋过西家的青瓦，最后齐刷刷落在村口的电线上，歪着脑袋打量着早起站在场畔咳嗽的男人。它们的影子投在黄土墙上，忽长忽短，仿佛在誊写昨夜未读完的故事。

村庄的四季是鸟雀衔来的。当料峭的东风刚揉醒冻土，沟畔畔的山桃便炸开粉白的云，杏花浅绛的裙裾追着攀上西坡，苹果花更是千枝竞放，万蕊攒簇，连最矜持的梨树也忍不住抖开雪青的襁褓。整个原野和门前的山沟沟成了沸腾的花市，蝴蝶悬停于李花蕊心打转，蜜蜂顶着绒毛往樱桃花筒里钻，山雀掠过紫荆丛时总要沾走几粒朱砂似的花粉。几只喜鹊稳坐在老枣树的枝丫上，叽叽喳喳的拉着家常。满园子嗡鸣与啁啾此起彼伏，几只公鸡在果园里悠闲地踱步。暮色漫过山梁时，那些被轻风惊散的花瓣，随着晚霞躺进了鸟巢，带着甜腥的春讯，在鸟雀的暖羽下悄悄发酵成新的轮回。

盛夏的绿是泼辣的。农人们顶着草帽给果树喷洒农药，汗珠滚进衣领，衣衫便粘在了身上，他们依然不管不顾的忙着手上的活，一层轻纱似的薄雾悄然攀上了枝头，轻轻依偎在每一片叶尖，散发着呛鼻的药味。在这片被精心呵护却又略显沉重的土地上，生命与生存之间的博弈，以这样一种简单而直接的方式展现着、重复着。鸟雀们似乎也被这不寻常的气息所打扰，平时欢快的鸣叫声变得稀疏而谨慎，几只喜鹊在枝丫间小心地跳来跳去，歪着脑袋，听女人们在树下纳凉时的窃窃私语。

过了中秋，大塬上的苹果就逐渐熟透了，一个个像待嫁的新娘羞红了脸，垂首低眉，枝丫被压成了温顺的弧线。这时候的村庄最为热闹，鸟雀在枝头间跳动，枝叶轻颤，羽翼生辉，村庄处处弥散着淡淡的果香和欢快的鸟鸣。城里归来的青壮年踩着笑声钻进自家的果园，踩过酥松的黄土，惊起枝丫间的麻雀，呼啦一下掠过树梢，落在了房檐的边际，紧张而又好奇的打量着园子里的动静。年轻的后生和媳妇儿在枝丫间灵巧的穿梭，指尖掐住果蒂轻轻一旋，饱满的苹果便滚落掌心。几个年长的老人坐在树下一边剪着果蒂，一边拉着家常，孩子们则在果园里撒欢儿，小狗也跟在他们后面摇晃着尾巴跑跑停停。老掌柜背剪着双手，眯着眼睛在果园边上走来走去，望着枝头上红灯笼似的苹果在风里轻晃。

冬日的村庄瘦成一副骨架。留守的女人们聚在炕头织毛衣，毛线团被调皮的小猫当成玩具，用毛茸茸的小爪子拨得满地乱滚。她们说起城里孙子的期末成绩，说起儿子过年可能又不回来，窗外的老槐树上，乌鸦正将枯枝一根根垒进巢里。那些巢悬在风里晃荡，像一个个盛满秘密的陶罐，稍不留神就会倾洒——去年刘家媳妇跟收苹果的商贩多说了几句话，不就是被这群长舌的鸟儿传得满村风雨？

村庄的土地是最沉默的倾听者。它记得东家婶子跪在地里除杂草时，膝盖压出的两个浅坑；记得李家大叔在雨夜里匆匆归来，胶鞋陷进泥泞拔断鞋带的闷响；记得张家奶奶把不愿意喝的白糖水倒进树根，说这样果子能结得更甜。而鸟雀是顽皮的誊写员，它们把果园里的叹息编成歌，将屋檐下的眼泪风干成草籽，最后统统撒进宏阔的黄土褶皱里。

深冬的某个清晨，最早醒来的依然是鸟雀。它们站在电线上抖落羽毛间的寒霜，注视着白发苍苍的老奶奶推开吱呀的木门 ，小心翼翼地将果干细心地摆放在阳光下，这是给城里儿孙晒的果干——虽然他们总说超市能买到更好的。一群麻雀突然集体振翅，灰褐色羽翼掠过她佝偻的背，而她没有抬头，只是紧了紧衣袖，继续一丝不苟的摆弄着半干的果干。

这片土地上的故事，最终都会变成年轮，变成果香，变成鸟雀翅尖掠过的风。当最后一盏灯在寒夜里熄灭，所有未曾说出口的牵念，都在星子与枝丫的缝隙间，轻轻摇晃。