□ 郑晓红

1

从朋友手里接过那枚牙齿化石，当时就呆了。

怎么那么大呀，大过马牙，大过牛牙，大过我生命经验中所有食草动物的臼齿。

因为大，也因为历经时光长河的剥蚀、沉积、流变……它沉甸甸的，已然具备了“石”的分量和质感。咬合面儿上的牙釉珐琅质仿若浮雕，凸起的是山棱，凹下的是沟谷，曲回流转中，浮泛着玉化的光泽。

朋友说：“送你当教具啦，这有可能是三趾马之类的远古脊椎动物的牙齿化石，是在合水和庆城交界的河谷里捡到的。”

自此，它从马莲河畔的泥沙中走进我的书房。读书时，它是镇纸，压在默然列阵的汉字上。它的存在，常给我造成穿越感，今夕何夕？今世何世？数百万年前的热带亚热带气候如何演变成而今的温带大陆性气候？常年的温暖湿润怎样变化成现在的四季分明、干旱与半干旱天气？高木密林、河湖交错、水草葳蕤的平缓大草原怎么剧变为深谷大壑、池缺湫少、河流细弱的黄土高原？剑齿象、三趾马、大唇犀、原脊象、真马、似双峰骆驼、安氏鸵鸟、羚羊……这个曾经的古脊椎动物乐园经历过什么，有的灭绝，有的进化，并一再退走，退出西北、华北、江淮，最终跻身于滇南一隅？

案头的臼齿化石无言，可它背后藏着的远古食草巨兽却膨胀成巨大的魅惑，牵引着我寻迹而去，出董志塬，进子午岭，沿马莲河，过板桥黄河象出土地，下瓦岗川……是的，我越过黄河象出土地而不入，先直奔瓦岗川。只因为很多资料界定黄河古象年代时提到这样一句：“黄河象出土于红色土底部的河流相地层，晚于‘三趾马红土’层而早于泥河湾组地层，距今200至250万年。”

黄河象，三趾马。这句话对我，就像马莲河水面上闪过的一道波光，照亮了由两匹远古脊椎动物连缀起来的童年和成年。

2

孩童时出生于合水县葫芦河畔的我不止一次问大人，“板桥出土的大象为啥不叫葫芦河象？”

“因为它出土在马莲河边上。”大人说。

“那为啥不叫它马莲河象，要叫它黄河象？”我赶着问。

大人噎住了，思谋半晌，回答说，“因为黄河大，黄河有名，谁都知道黄河，而马莲河，只有庆阳人才知道。”

我不服气。“那不是刚好吗？叫它马莲河象，马莲河不是也全国有名了吗？”

上学后我自己弄明白了。黄河是树干，分出渭河一根大杈，渭河又分出泾河一根枝，泾河再分出像马莲河、葫芦河那样的小条缕。所以，泾河是马莲河的母河，渭河是马莲河的祖母河，黄河是马莲河的曾祖河，追到底，我们是，且只能是黄河子孙。子孙河边出土的史前古象以曾祖之名命名为黄河象，能有错吗？

可是，空间感的问题最终是可以找到答案的。而时空感的疑问发生在百万年、千万年的时间段上，史料证据、地质证据、实物证据、传说证据……眼睛看到的，耳朵听到的，手摸到的，脚踩到的，都因为经历了太长的时光流变，显得那么恍惚和不可靠。好像所有的证物都不足以为据，所有的推测都像臆断，所有的资料都带着主观……

就像送我牙齿化石的朋友当时这样说的，“这是三趾马牙齿化石”，沉吟一下，“不，应该说可能是。”而当我向其他人展示这枚化石时，却多半用了暗含炫耀的确切口气，“看，这是二三百万年前的三趾马牙齿化石哦。”

类似于这样的口口相传，在时间长河中，造成过多少误解和谜团？

3

瓦岗川布排有红土林阵，对合水子午岭下出生的我来说，不算什么新鲜事物。2016年4月底，我站在瓦岗川红土柱阵不远处的侧沟里，手里握着比马牙大比牛牙大的“据说版”三趾马牙齿化石，嘴里念叨着收集的资料，“红黏土一般用来指代古近纪晚期我国广大地区广泛堆积的土状堆积物。在黄土高原地区其不连续分布于上覆黄土之下，部分地区整合接触。其下界年龄形成于晚更新世，过去由于其含有较多的三趾马化石而被称为三趾马红土。”

沟外的马莲河水势不大，几无水声。沟里也有细水，淙淙细响。草色尚新，木叶初萌，偶有鸟声轻鸣，怕惊了云天下神工雕下的造物。

沟口半山上，先迎见孤孤一尊红土仙人于高处垂首，似在悲悯众生。无端被人垂怜了，一时惊怔，半晌神迷。只好敛了欢欣雀跃的神气，敬慕着一步步进去。

高处，又是戴了黄土蘑菇头的独独一尊，红壤的袍子，黄壤的襟袖，两臂环于胸前，肃然遥望。

孤尊与独尊的背景墙，是高高低低沿山势蔓延的红土崖壁，这里突出几根个性分明的棱柱，那里挤了丛丛簇簇的圆柱。被数百万年的风蚀雨刻后，总有些柱体被剥离出来，从群体中推出去，显得骄傲，孤单，像有故事。

放眼一望，有依山铺开的书卷，有傲立高处的笔锋，有锥顶的小屋，有排成一列怯生生的笋芽，更有高处一蚀洞，洞内情形未探，但洞口正中立一尊圆润的柱……

那些抽离于背景和群柱之外的小型组合更有趣味，因裂隙的宽窄，因高低的错落，因相依又独立的气质，在山体与蓝天的烘衬下，行走于其间的人，想象力不禁大开大合，恍若得了神助。

案头的三趾象臼齿化石咬合面的凸纹时而聚合，时而依稀，渐渐幻化为一个象形的“笑”字。仿佛笑说：在没有边界的时空里，百万年算什么？几千年算什么？你，我，不过一瞬，谈什么选择的权利！