张丽娜

当北国的春风日渐酥软时，洋槐已悄然感知节气流转。那抹素白总爱挑着谷雨后的薄暮悄然登场，像是老友藏在袖口的信笺，年复一年准时叩响季节的门环。

槐树虬曲的枝干在清风中舒展筋骨，暗褐色的树皮下涌动着青涩的汁液。晨露浸润的嫩芽次第绽开，初如米粒大小的翡翠珠，渐次舒展成指甲盖般的圆叶。此时的槐树是位待嫁的少女，将积蓄三季的思念都化作枝头攒动的花苞——那些裹着薄霜的乳白色骨朵，像缀满枝头的珍珠璎珞，在料峭春风里摇曳生姿。

谷雨过后，槐花以燎原之势席卷原野。千万朵六瓣花簇拥成串，将灰褐枝丫缀成流动的瀑布。晨光穿透茂盛的枝丫，在黄土地上投下细密的光斑，空气里浮动着清冽的香甜，像无数只透明的蝶翼拂过鼻尖。养蜂人的帆布帐篷在花海间若隐若现，蜂箱的嗡鸣声与孩童的嬉闹声交织成春日交响曲。暮色四合时，归巢的蜜蜂蘸着金粉，在渐暗的天幕下划出褐色的轨迹。

母亲总在花苞将绽未绽时挎篮上山。竹竿顶端的铁钩灵巧勾住花枝，细碎的花瓣便簌簌落在蓝色印花围裙上。淘洗后的槐花裹着薄面，蒸腾的热气携着草木清香漫过厨房。蒸汽氤氲里，麦香与槐香在灶台上空缱绻成雾，恍惚听见梁间雏燕的呢喃穿过三十年光阴。揭开笼屉的刹那，雪白的花簇裹着晶莹的油光，拌入新蒜与芝麻酱，齿间迸发的清甜里裹着山野的灵气。这道时令美味总让邻家孩子们趴在窗棂上张望，惹得母亲佯怒：“馋猫又来偷香了！”说着便为他们盛一碗，分享自然的馈赠。

待到端午粽香飘散时，槐花已化作满地碎玉。褪色的花瓣蜷缩成半透明的舟，在湿润的泥土上拼凑着褪色的诗行。龚自珍笔下“化作春泥”的意象在此具象成滋养新芽的养分，那些未被蜂儿采尽的花蜜，正悄悄凝结在树干的褶皱里，等待来年惊蛰的雷鸣。养蜂人收拾行囊时，总会给孩子们送去融着槐香的蜂蜜，这抹离别的清甜，比任何言语都更懂思念的重量。

老宅后院土墙边的老槐树是曾祖父栽植的，粗粝的树皮纹路里沉淀着百年光阴，每一道褶皱里都藏着故事。幼时听祖母说，饥馑年月里，槐花是救命的恩物。春深时节，枝丫间攒起翡翠珠串般的花苞，某个阳光明媚的午后，整棵树便轰然炸开如雪瀑，倾倒出千万簇白浪。拾起一片花瓣，想起《齐民要术》记载的槐花酿酒古方，想起母亲的槐花饭，那是人与土地、人与季节对话的密码本。夜色渐浓时，暗香竟有了重量，沉甸甸压着年少时不懂的乡愁。

如今钢筋水泥的城市里再难寻觅这山野清供，但每逢槐花季，那些被花香浸润的童年，连同竹篮里滚动的露珠、蜂箱上凝结的蜜滴，都成了记忆里永恒的标本。芬芳穿越时空，在某个不经意的春夜，轻轻叩响记忆的门扉：有些香气注定要在土地上生长，文明的根脉也要在土地里寻找归途。